Deus Sabe Quanto Amei, de Vincente Minnelli - M/12
"Menina e moça me levaram de casa de minha mãe. Qual fosse a causa daquela minha levada, era pequena não na soube então". Some Came Running faz-me sempre lembrar o princípio da novela de Bernardim Ribeiro. Quando Shirley MacLaine acorda no autocarro onde até aí não a víramos (a câmara só nos mostra Sinatra a dormir), e depois de lermos o anúncio da companhia de transportes ("and leave the driving to us"), ou, depois no primeiro diálogo dela com Sinatra ("You' re a nice kid. I like you. Take care") sinto essa sensação do "levada", um dia, menina e moça, "de casa de minha mãe" (sempre gostei mais dessa variante do texto do que da usual que diz "de casa dos meus pais") por causas que fica sem saber. Há, no filme de Minnelli, o mesmo duplo acentuar da juventude ("menina e moça"), a mesma saudade por um quente mundo perdido, o mesmo desconhecimento por razões de perpétua infância, a mesma viagem, o mesmo lento sublinhar do tempo, do "então". E, mais importante, ainda, a equivalência, nas cores, no décor, e no rosto de Shirley, das labiais de Bernardim, com o corte final (e dental) do "então", do tempo.
"Aquela cujo amor nos faz tanta pena" (para citar, variando um pouco, outro poeta português) é o centro deste filme prodigioso e o mais bonito personagem que o cinema alguma vez inventou. Menina e moça perdida na vida (no sentido, também, em que se diz "mulher perdida", "mulher da vida", tão belas expressões) sempre com coisas demais nas mãos, no colo, nos cabelos, nos vestidos (o coelhinho - mala de mão, a almofada, as flores artificiais, os penduricalhos), sempre atrapalhada e atrapalhante, sempre sem perceber onde está, atravessa o filme e a vida, "leaving the drive to others" até a assombrosa sequência em que Sinatra lhe lê o livro e tanto se irrita com o que julga ser a sua estupidez ou a sua mentira. Há aquele traveling e depois MacLaine a dizer "You've no right to talk to me like that. You gotta remember. I'm human. I've feelings". E, depois, aquela espantosa frase que põe tudo o que é conhecimento e compreensão a estremecer: "Não percebi nada do livro, mas gostei tanto. Também não percebo nada de ti e gosto tanto". Há uma "pausa côncava de assombro", a câmara fixa-se no rosto de Sinatra e tudo o que o filme e a vida até aí acumulara nele (e, uma vez mais, o tempo, o décor, a cidade, os néons, a família, a loura professora) a sair cá para fora no inesperado pedido de casamento. Segue-se a incredibilidade de Shirley MacLaine ("não deves brincar com essas coisas") até ao abraço, incrível de entrega e doação. Todos os registo pareciam ter ido até onde era possível, em cor e intensidade. As mudanças de tom podiam ser um corte. Mas é na mesma prise de vue que Sinatra lhe pede "Do you clean that place for me?" e o que a frase pode ter de horrível ou frustrante, é salvo pelo sorriso de Shirley, a expressão e aquele "Oh! Could I?" como se se acabasse de lhe dar o mais belo dos presentes. Há o degrau e a coda volta ao início: "You gotta remember. I'm human".
Esse é um dos mais geniais momentos da grande arte de Minnelli, pelo modo como os movimentos de câmara (ou a ausência deles) se conjugam com o diálogo e os silêncios e pelo modo como Sinatra, num instante, percebe - ele também - que não percebera nada. Toda a sua errância pela cidade natal (essa pequena cidade onde tudo se sabe), pela bem instalada família do irmão, pela história de amor da sobrinha, pela decepção da sobrinha quando viu o pai com a secretária no carro, pela professora e pela família da professora, toda essa errância de travelings, que simultaneamente pegam e arrancam um personagem a um décor, pára aí, no relâmpago de que só se conhece o que se ama ou na sua contraposição entre a fé de Shirley MacLaine (o amor que move montanhas) e o frio corte da professora: "I don't like your life. I don't like what you think. I don't like the people you like. Stay away from me". A única coisa que não foi capaz de dizer foi que não gostava dele (e mesmo que o dissesse não a acreditávamos depois da minnellianíssima sequência em que a víramos, entre a luz da tarde e o escuro da noite, ser despenteada por Sinatra, com os ganchos do cabelo a cair no chão). Mas há quem proceda por silogismos (Martha Hyer) e assim destrua tudo e se destrua a si próprio e há quem esteja para além de qualquer lógica. Os adultos. As crianças. A professora. A pega. A senhora. A menina e moça.
Não faltam indicações precisas sobre anos e dias: os 16 anos em que Frank Sinatra esteve ausente da terra, o post-guerra da Coreia, o centenário da fundação da cidade, os dois dias e noites iniciais, as horas do running no final. Mas tudo se passa e se resolve em instantes: a tarde-noite em casa de Miss French, o fabuloso confronto MacLaine - Hyer na escola, (as teorias que a professora explicou aos alunos encarnados no que Shirley MacLaine sabe, sem que precisem de lho explicar, o "thank you, so awfully much") a já falada sequência do pedido de casamento, o brevíssimo plano do casamento "a despachar" (I'll make you a good wife, Dave, you never got sorrow" - "I believe" e tudo fica já tinto do encarnado do sangue final) e a incrível aceleração da sequência da feira (com Dean Martin em montagem paralela, quando já não há tempo para nada).
Quando se começa a pedir ao tempo que se suspenda, tudo se abate vertiginosamente, como se tivesse havido anos e agora houvesse apenas segundos. É um dos mais assombrosos efeitos de raccourci já conseguidos, que confere a todo o filme maior dimensão onírica, esse onirismo que é o traço de ligação dos filmes de Minnelli, da comédia musical, à comédia ou ao drama.
João Bénard da Costa
Sérgio Godinho é um músico. E na música engloba as palavras – nesse aspecto é um poeta; engloba o estar num palco – e nesse aspecto é um cantor; é também um compositor porque faz melodias e ritmos a partir de coisas que vai escolhendo. E um músico-intérprete utiliza tudo, as palavras, as melodias, o palco, não consegue compartimentar...
Terça-feira, 7 de Dezembro, às 21h30, no Cine-Teatro Avenida.
Na sexta-feira, dia 19 de Novembro, às 21h30, no Cine-Teatro Avenida. Bilhetes a 5 euro, com desconto de 20% para menores de 25, maiores de 65, estudantes e portadores do cartão Bertrand.
